柏格曼(Ingmar Bergman)的《野草莓》(Smultronstället)讓我想到W.S. Mervin筆下The River of Bees中的詩句─We are the echo of the future。當未來打了一個噴嚏，我們就是聚積環境間、髮叢中的回聲，一有動靜，便要飛奔入夢裡、耳裡。
野草莓存在於老醫學教授Isak的現在與過去。年少的過去，未婚妻與別人結婚了；中年的過去，妻子與他人發生關係了。因為冷漠，所以失去。害怕再度失去，所以更加抽離，以物質研究為藉口，掩飾自己頻繁拒絕他人的冷漠。Isak的冷漠分為自知的與不自知的兩種。冷眼旁觀妻子消極外遇，是自知的，折磨良心的冷漠。拒絕兒媳求助則是他不自知的冷漠。Isak以為兒媳與兒子的婚姻問題與自己無關，他只肯借錢（物質幫助），卻不同意聆聽兒媳的求助（精神支持）。Isak一直以來沒想到的是兒子深受自己的言行影響，他幾句關切的言語便能深深影響兒子對家庭的態度。
整部片就是Isak前往領獎目的地的旅程。途中他遇到夾在兩個男人間的少女，就像他的未婚妻（甚至演員為同一人），還有發生翻車意外的夫妻。兩個男人，一個冷靜理性、前途無量，一個浪漫抒情、魅力無限。這兩個時時爭論、偶爾扭打，但少女兩個都愛、兩個都要（我也是）。翻車夫妻的婚姻真的翻了，應該說，吵翻了。丈夫老說妻子是演員，妻子則稱丈夫是基督教徒。也就是說，丈夫不願承認妻子的指控，而妻子認為丈夫對待她如同宗教義務，而非出自愛情。
冷漠與惡意，究竟孰輕孰重？在Isak的回憶中，壞心眼的雙胞胎在叔叔的生日上，為重聽的叔叔獻唱一首歌。苦心經營的惡作劇與不費心力的冷漠，誰更殘酷？Isak在片中有過兩個夢，被棺材中的自己捉住，與被盤問、考試。Isak從未觸犯法條定義下的罪則，他的不安源自於他的冷漠。同理，我們現在所做的一切，便是未來打鼾時，縈繞夢中，耳邊報喪、審訊的回音。
留言列表
