時差書齋

區公所課長渡邊每天做著無聊的工作，一個人辛苦養大兒子，得知自己得胃癌後，發現兒子和媳婦只關心自己的退休金和現金，這才開始尋找「活著」的真諦。第一次用自己的錢買酒，渡邊沒有狂喜，而是哭喪著臉，乞求剛認識的小說家教他如何去活。

《生之慾》生きる 問了一個好問題：人怎麼活？這個問題在電影裡有兩個層次的詮釋，分別是：「人怎麼活得愉快？」和「人怎麼感覺到自己活著？」小說家帶渡邊課長打柏青哥、上舞廳是感官層次的愉悅，以強烈的外在刺激感受到自己活著，但時間一久，便會麻痺。離開區公所，轉職當玩具廠女工的小田切給出本片提供的答案：「製作出什麼」。對她來說，製作出兔子玩具使她每天充滿活力。

得出答案的橋段相當有趣，是小田切與課長的最後晚餐，同時也是渡邊課長的重生。餐廳內前景是焦慮的渡邊和煩躁的小田切，遠景是一群等待壽星前來的學生。渡邊從小田切那裡得到答案後，走向中景的樓梯，剛好與壽星擦肩而過，同時生日快樂歌響起。

小田切在製造兔子玩具的生活中得到快樂，渡邊課長在自己一成不變的工作中看見轉機，針對民眾投訴，得出建設公園的想法，並實際在各部門與百姓間來回奔走，最終完成公園，並在公園內死去。喪禮上，市府人員瓜分他的功勞，其他人更八卦渡邊的變化究竟是出於有女友抑或是已知自己得胃癌。《生之慾》特別有趣的地方是，喪禮守夜的橋段相當長，渡邊課長決定回區公所後的故事全都透過他人來講。觀眾不再透過自己去看，而是透過多個立場不一的人去感受、拼湊渡邊人生的最後。

這場喪禮守夜的人們或許會問：「為了理想而活，不會感到孤獨嗎？」然而巡警看到渡邊課長最後的身影，卻是他一個人快樂地在自己開創的公園裡盪著鞦韆、唱著歌，即便獨自面對死亡，卻不孤獨，因為身處在那座公園裡，就像在自己孩子的臂彎裡一樣。

回到題目「人怎麼活？」，這絕對不是只發生在家庭關係受挫、重症患者、中老年人身上的問題，吃喝玩樂的每一刻，無非是為了更愉快的活著（或是更順暢地行屍走肉）。玩樂可以是活絡筋骨的選擇，創作也是。後者可以留下什麼，而前者不行。（除非把創作當玩樂）渡邊曾擔心一切都太遲了，擔心他不再年輕，無法再創造什麼。瞄準週遭後，他從原先的工作中得到解答。「回不去」在活著的道路上不夠成阻礙，因為生命本不能走回頭路。最後，旁人總會對一個人「怎麼活」指手畫腳，面對這一切，儘管眾人都離他遠去，他創造出的什麼也會陪伴著他，像雪夜中陪伴渡邊到最後的鞦韆。