時差書齋

　　揣著不少仰慕帶來的失望，以及無知拋出的驚喜，我漸漸得出一條藝文人的通則：有感的作品，不要見作者；無感的成像，去會始作俑者。最初來看《席勒：死神與少女》就是抱著相親的心情，會會「無感」的畫家，只期待主菜（電影），不期望再連絡（理解Egon Schiele）的草率態度來的。

　　對於Egon Schiele的畫作，我只依稀記得大學課堂談及女同性戀時，展示的女女裸身勾纏畫。完全無感。或許是Egon Schiele的素描不適合在電子裝置展示的緣故。幾年後，我在設計捷克旅遊行程時，找到位於庫倫諾夫的席勒藝術中心（Egon Schiele Art Centrum český Krumlov），網上逛了一下館藏，覺得不適合產品，就又把席勒給忘了。

　　直到在這部德語電影中，聽到月台的環境音出現捷克語，又隨著俊男美女飾演的席勒一干人來到Krumau (就是現在說的český Krumlov)狂歡作畫，我才想起這個席勒就是那個Egon，過去片段的認知才串聯起來。正是要進到戲院來，關閉手機，脫下成見，全裸待機，才能浸到無感與理解不能的處境裡。

　　這樣的畫作是色情，還是藝術？畫裸體的未成年少女是猥褻嗎？《席勒：死神與少女》並未以道德辯論處理這些問題，而是貫徹電影本事，從分場呈現出席勒的作畫背景。所以第一場才會是畫妹妹的場景，從沒有經濟能力找專業模特兒，鋪墊克林姆（Klimt）引介女主角Wally Neuzil豋場。

　　女神出場，畫家的線條與用色大膽起來，我也好像被他們的愛情感染了，看完電影後，非常想一堵原尺寸的死神與少女這幅畫。無論畫家的人品有多差，無論我對他的風格有多冷感，死神與少女背後的故事確實打動我了。或許大歷史背景的動蕩也佔了某些因素，但無論如何，我終於能對Egon Schiele的畫有所感了。

　　給無所感的藝術一個機會，讀本傳記、看場電影，像受洗那樣浸身其中，你會看見不一樣的信仰。