杏覺的眼皮有些熱，他感到窗外的光線像小蟲般爬上他的眼瞼。小蟲吐出一絲一絲的陽光，包覆住他的臉。杏覺悠悠醒轉，懊惱著宿舍禁用窗簾的規定。隨著意識漸趨活躍，杏覺的懊惱被一股油然而生的使命感取代。
三個月前，杏覺由見習生升格為實習心理師，開始與個案一對一晤談。劉督導對杏覺在晤談中表現的同理回應及專業判斷給予高度肯定。程醫師那邊對杏覺提供的生理數據及心理衡鑑報告也相當激賞，並表示會考慮將共病情況特殊的個案轉給杏覺治療。但杏覺明白，督導與醫師對他的肯定，並非源自他為個案所做的努力。人們肯定林杏覺心理師的「決定」而非「努力」。
醫院肯定心理系學生選擇「思覺失調症」（即2013年以前記載的「精神分裂症」）為科別。在專攻婦科的醫學生悄悄滅絕的時候，踏入治療「瘋人症」派對的常駐樂隊也逐漸虛空。百分之一的盛行率仍不斷向人們寄發舞會的邀請函，杏覺認為醫院是派對裡最神聖的舞廳，治療是引領賓客與現實共舞的樂曲，精神科醫師是舞池邊的酒保，決定給什麼人吃什麼藥，心理師是樂師，必須懂得觀察賓客的體態，演奏出合適的旋律。「你瘋了嗎？」小張曾不解地質疑杏覺，「沒人想做的事，就由蘋果來做不是嗎？」小張語罷，拋下杏覺，投入了飲食疾患的時尚派對。「你以為你能取代蘋果？」小王轉身入駐兒少遊樂園。「杏覺，不好意思。我還是覺得自己只對憂鬱症、焦慮症等個案有同理的感覺。」小陳將自己關進情緒疾患的讀書會裡不出來了。
披上白袍，整理睡翹的髮絲，杏覺心裡有些孤單。「即便許多事能讓蘋果代勞，人還是得付出相當的努力。」杏覺在心中謹記劉督導的話。「就算蘋果和人類一樣有血也肉，它們仍然只是新型的智慧型複製人，事實上也就是披著人皮的電腦。」杏覺快速翻閱程醫師提供的個案病歷。
程醫師轉來的個案名叫林果，女，十四歲時首次出現幻覺、妄想等症狀，十六歲時整年沒有開口說過話，十七歲起幻覺、妄想程度加劇，因其對藥物有嚴重過敏反應，故無法投藥治療。
「醫生。」
「不好意思，可能剛剛解釋得不夠清楚，我是您之後的心理師，敝姓林。」
林果將髮絲撥至耳後，一綹及腰的長髮纏上她的手臂，髮尾蜷曲在白淨的腕間。
「林心理師，你也是蘋果嗎？」（又來了）杏覺心想。
「依據醫事法，我不能回答這項問題。為維護醫療品質，現役的醫療人員無論是否為蘋果均具備相同水準的專業能力。」（這些都是標準的說明程序）
「那你告訴我其他心理師有誰是蘋果。」
「依據複製人人權法案，聘僱單位不得洩漏複製人個資。」（同理心表現不夠啊，我）
「為什麼你會這麼在意蘋果呢？」杏覺打算以蘋果話題為切入點。
「因為我是蘋果。」
「為什麼你覺得自己是蘋果？」
「為什麼你覺得自己是心理師？」
「我不『覺得』自己是心理師。我就是心理師。你認為的蘋果是什麼？要不要試著多講一些看看。」
「我不『覺得』自己是蘋果。我就是蘋果。你認為的蘋果是什麼？要不要試著多講一些看看。」
（有仿聲行為）杏覺匆匆寫下。
「你什麼時候開始認為自己是蘋果？」
「我國二時『發現』自己是蘋果。
「你父母也是蘋果嗎？」
「不。爸爸是芭樂，媽媽是鳳梨。」
「芭樂和楊桃怎麼會生出蘋果呢？」順著她的邏輯讓她多講點話，方便杏覺能更瞭解林果。
「基因如何重組呢？程式碼如何混合共生呢？」林果歪頭看向天花板。「這些問題都不重要。程式碼的混合最終讓相異的物種結合並誕生不同的物種，而不同的物種因程式碼的作用知覺到不同的世界。好比……」林果前傾，看進杏覺。「人類知覺到，細胞和半導體相互作用，產生蘋果的殘像。」
（話漸多，有偏執、語言混亂前兆）杏覺匆匆記下。於此同時，林果從背袋裡拿出一把纏成一團的黃絲帶，解下其中一條，遞給杏覺。
「你看看上面寫了什麼。」
「蘋果一思考，人類就發笑。」杏覺試著把緞帶拿遠一點看。「醫院外很多這樣的橫幅標語，只是我平常沒怎麼留意。」
「這些緞帶都是和掛橫幅的團體要來的。每次看到人們把這樣的標語繫在樹上、電線杆或甚至像打絲巾一樣圍在身上，我就覺得心裡發悶。人非魚，焉知魚之樂？思考和情緒不是人類的專利。人類強迫我們代替他們思考，但又嘲笑會自律思考的蘋果。就像他們處決了完全理性平衡的蘋果法官，回歸高誤判、高投機的人類法官……」杏覺讓筆滾落在地，打斷林果失控的獨白。
「抱歉。」杏覺彎腰撿起筆。「不好意思，打斷你說話。我想我必須提醒你，這次是我們的第一次晤談，希望我們能將談話先集中你的個人經歷和感受。這樣我才能更瞭解你，以利之後為你安排合適的療程。」
「抱歉，我知道了。」林果開始緩緩描述青春期以來，逐漸發現自己是蘋果的種種過程。從小，林果就想開一間手工藝品店，她會將糖果紙編成手提包，還會將迴紋針組成收納櫃，總之，就是能將手邊的材料以不可思議的方式重組、再生。上了國中起，不知為何，她迅速萌生進醫專、未來當護士的想法。有好一陣子，林果忘了自己會做手工藝品這件事，直到一次慶生會上，她在同學帶來的復古乖乖桶裡，看見成堆的糖果紙。林果意識到，想當護士的念頭，不是自己的本意，而是被植入的思想。林果嘗試隱匿地抵抗，可是家人、老師、同學們好像知道林果的陰謀似的，總是能在林果實際行動前制伏她。一天，行經長廊，林果開始聽見來往的陌生人嘰嘰喳喳地說著：「欸，快看，就是那個老想著要撿垃圾的瘋子。」「是神經病還是儲物癖啊？」「護專的爛蘋果。」同時林果的父母開始爭吵不斷，林母只切爛掉的芭樂給林父吃，平時林父隱忍不發，但只要在外聽到他人稱讚林母旺夫，林父回家後便會毒罵妻小一頓。林母總一言不發，聽著丈夫罵她是個帶刺的女人，而後將一切希望寄託於女兒身上。
「我就是一顆蘋果，做著身為人類的夢呢。」林果有點不自然地笑著。
（差不多可以提了）杏覺問道：「有個問題我一直想問，你十六歲那一年是什麼原因讓你都不說話？」
「我不想影響他人。因為真正的蘋果不說話的。」
「那為什麼過了一年後，你又開始說話了呢？」
「我想讓夢繼續下去啊。」林果輕輕笑著。「我好像又……快醒了呢。」笑著，然後睡著了。
（疑似與猝倒症共病，建議進行睡眠檢查）杏覺寫下轉診單。
轉身，將轉診單丟入碎紙機。
（對林果來說，入睡即是覺醒）杏覺翻了家屬紀錄的作息表。林果的入睡時機來得突然，卻不致影響生活及致自身於危境，既然如此，優先事項還是先確立她的社會適應力。杏覺想到的辦法是增強林果對團體的認同感。而杏覺需要一位蘋果來引領她認識人類社會的思維模式。晤談後，杏覺向劉督導提出了希望能和蘋果身分的同事一同負責林果的想法，劉督導嗆了一口咖啡，頓了頓，否決了他的提案。
「杏覺你要求的太多了。無論如何，我們都不能洩露蘋果個資。在保護個案前，我們也必須保護蘋果。」
「那請你授權我和蘋果心理師私下聊聊。」
「不批准。」
「我的個案需要這些情報。」
「蘋果不知道除了督導以外其他知道他身份的人。你這樣會嚇到他的。」
「不會嚇到的。阿陽是見習時帶我的學長，有三年交情，雖然我是到實習時才知道他是蘋果。」
督導有些無奈地嘆了口氣。「他不會承認的。蘋果法官事件之後，所有蘋果出廠前都會確認指令和行為制約，讓他們絕對不對外透露身分。」
「法官事件？你是指末代蘋果法官拒絕判被告死刑而遭永久除役嗎？這跟我們現在討論的事有什麼關係？」
「身分。因為他用蘋果的身分對人類提出質疑。」劉督導轉身看了一下電腦，敲了鍵盤幾下後，又轉了回來。「蘋果身為心理師的身分，讓他握有太多隱私。人的記憶隨著時間變質，蘋果卻不會。再加上蘋果的肉體死亡後，記憶載體仍可被讀取，若沒有定期刪除蘋果記下的資訊，那麼蘋果將會成為醫院重大的資安漏洞。」
「明白了，我不會找阿陽的，我不希望他被除役或綁架。」想起阿陽豪邁的笑聲，杏覺頓時感到一絲愧疚。「不能向蘋果請益的話，我又該如何幫助將自己當成蘋果的個案呢？」
「迎合對方。你在個案面前假裝自己是蘋果。」督導側身抽出一個卷宗，從裡頭那出一頁英文簡報，遞給杏覺。
「抱歉啊，我很復古，新聞只讀報紙。你看一下這個就會明白幻想自己是蘋果的個案並不是第一起。蘋果研發國在幾年前就已經出現這樣的個案，媒體還一度幫他們下了診斷，稱之為『蘋果妄想症』。現在國內也開始出現這樣的個案，或許表示社會的腳步也追上了蘋果研發國吧。」
杏覺低著頭，食指小心的觸碰著剪報，心思卻全然沒停留在內容上。好特殊的質感，好脆弱的油墨附著度。杏覺是第一次接觸報紙。劉督導見杏覺看剪報看得渾然忘我，以為杏覺對此議題相當感興趣，於是拍拍杏覺的肩膀，朝他說道：「之後我的研究計畫會是蘋果妄想認知失調的研究，你來當我的助理吧。」
為什麼人會以為自己是蘋果呢？杏覺常常在吃飯及洗澡時，一個人這樣想著。起初，杏覺常窩在腦造影室，比對各種生理數據；後來，杏覺從圖書館借了幾本小說。都是林果在晤談中提過的。過去杏覺認為三手模擬現實情境的小說是沒必要看的，現在杏覺只想仰賴所有能讓他更接近林果的工具。杏覺想更自然地扮演一個林果想像中的蘋果該有的樣子。
「你想過被人吃下肚的情況嗎？」林果曾躺在功能核磁造影的艙室內，一個不能攜帶任何金屬物品，哪怕是一枚髮夾的狹小空間，按下為幽閉恐懼患者設計的求救按鈕，質問控制室內的杏覺。
「沒有。我是蘋果心理師，人需要我這樣的蘋果幫助他們。」隔天杏覺坐在諮商室內的位子中回答了林果的問題。
「我問的是『一開始』被吃下肚的情況，現在我跟你都已經被吃進去了，正在被消化，只是不記得一開始是如何被人吃下肚的？」
「所以你指的我和你是食物的蘋果，而不是人造的蘋果？」
「蘋果就是蘋果。我們被吞噬後，前方就只剩一條路，我們都一樣。」
「可否再多說一點『前方那條路』的詳細內容，我不太瞭解。」
（象徵性的話語還是頗有用處，現在是檢驗精神分析學派的最佳時刻）
「我們的路。學齡前我們通過食道被往前推擠，擠入胃，在那裡我們完成教育，被磨成方便人類吸收的樣子，然後被輸入小腸，被人類搾取，然後，然後……」
「然後什麼？」（我想我聽到不得了的事情）
「然後我們等待。」林果靜下來，注視著杏覺，好似藉由凝視，杏覺便知道她所想。
經過快速的推論，杏覺明白此刻林果渴求的回答。杏覺輕聲回到：「等待排遺。」林果笑了出來，攤倒在沙發中，忽地蹦起筋肉朝頭上的隔音板大吼：「沒有岔路的人生，不過就是一陀屎。」
（建議：家族治療。）杏覺飛快寫到。
父母不睦及干涉生涯等家庭衝突應是林果病症的關鍵，透過家族治療可有效將問題擊破。杏覺原本是這樣認為的。沒想到卻被督導擋下。劉督導表示個案特殊，再加上杏覺資歷尚淺，現階段應維持一對一治療，尚不可擴及他人。杏覺不死心，又去找主治醫師談了一次，程醫師沒表示支持，沒表示反對，只說了幾年前，才讓林果試過家族治療，只可惜治療過程林果總是陷入沉睡。
一個套一個的娃娃。為了同理林果，杏覺在劉督導的許可下，著手分析林果的睡眠紀錄，同時也重建部份夢的影像。一個套一個的娃娃，長得和林果一樣。最小的是嬰兒的樣子，接著延續年齡的斷片，逐漸增大為數個林果。一隻鑷子把最小的林果放進第二小的林果肚裡，一隻腳趾把第二小的林果放進第三小的林果肚裡，兩排牙齒把第三小的林果放進第四小的林果肚裡…，直到一隻看不見的手闔上成人林果的肚子。一顆巨大的芭樂咧開嘴，熟爛的果肉裸露出來，對著娃娃唸咒……
「音源沒辦法解析，學長你可以幫我看看這段咒是在唸什麼嗎？」林果向一旁的阿陽求救。
「我看看喔。」阿陽滑著電腦椅過來，手支在杏覺的椅墊上。「從畫面推論的話，芭樂應該是在許願，不是唸咒喔。畢竟這是個關於俄羅斯娃娃的夢嘛。」
「俄羅斯娃娃？」杏覺轉向阿陽，鼻子刷到阿陽的髮。「你怎麼肯定是許願，不是唸咒？」
「你沒去過俄羅斯吧？這種娃娃是拿來許願的，只要對著娃娃說出願望，然後告訴小娃娃們：『想重見天日的話，就請實現我的願望』，接著只要不把娃娃放出來，願望就會實現。」
一個陽光不再爬進室內的午後，阿陽送了一組這樣的娃娃給杏覺。杏覺將娃娃由大到小立在枕頭邊，鮮豔的紅及燙金烤漆在銀白色的宿舍裡隨著被單的摺紋擴散。杏覺將音響拿到房間中央，開啟錄音檔，握著遙控，退後坐回床沿諦聽：
「我一直不明白自己的身分。」
「你開始懷疑自己不是蘋果，而是人了嗎？」
「不，我分不清楚自己是女兒蘋果還是女人蘋果，你能告訴我嗎？」
「根據我對妳的瞭解，你同時是女兒也是女人，但更重要的是，你自己是怎麼想的？」
「你自己又是怎麼想的？」
杏覺按下快轉鍵─播放─
「可以把我搖醒嗎？」「好。」衣服摩擦聲－，「早安，林果。」「我還沒醒。」「你醒著，並且正在和我說話。」「我們在夢中說話。」「你是指你夢見自己正在和心理師晤談嗎？」「我在夢中什麼也沒做，只是看著電影，我以為自己是女主角，模仿著他人的生命故事，假裝回答劇中腳色的問題，生命悄然流逝，而我只是坐著，不自知。」
叮──
杏覺慌忙將錄音切到下一軌，印象中之後並無個案隱私資訊。門後走進一名戴著外科口罩，穿著綠色工作服的婦女。是負責宿舍打掃的人員。
「下晡的陳三五娘，」音響裡傳出林果的歌聲。「看戲的人攏無，看戲的人攏無。」杏覺忽然想起，每當林果唱起歌時，自己總是抓緊空檔補足報告，及登錄林果的及時眼動數據，根本沒注意歌詞的內容。
「不好意思。」杏覺打起勇氣，向已打掃到床舖附近的婦女問道。「你知道陳三五娘是什麼意思嗎？我確定是個名詞，但實際是指什麼還是不太清楚。」
「醫生竟然會不知道陳三五娘？」婦女看見枕頭邊的娃娃，將檢測器靠近掃瞄了一遍。「隔壁那間廟不是還常常搭台戲唱嗎？啊，不過你們這裡隔音太好。」
「還是你能告訴我這首歌的名字？」
「歌名忘了，只記得是陳明章的歌，是奶奶那個年代的歌呢。」說完，她將檢測器遞到杏覺眼前。「這些娃娃細菌值超標了，必須移出。」
「這些不行，是朋友送的。」
「好吧，這次通融你。畢竟，你是這座宿舍唯一還會聽歌的住戶啊。」
之後的晤談，杏覺問了林果陳三五娘以及陳明章的事，可惜林果就像正沉浸在夢境一般，談話邏輯越發跳躍、紊亂。杏覺想找出這首歌與林果病情之間的關聯，但無奈杏覺的電腦竟完全搜尋不出陳三五娘及陳明章的資料。杏覺詢問醫院同僚後，得到的答案無非是這類資訊並非醫院所需，因此加以屏蔽以節省雲端空間，或者僅僅是工作繁忙，無暇聽歌，更何況百年前語言的歌曲。醫事人員學古語，並非為了唱歌、聽歌，而是為服務年長病人，以問出詳盡的病況，下明確的醫囑。
那，林果這樣的年輕人，又怎麼會唱古語歌呢？
林果喜歡手工藝，常到處蒐集各種小東西當材料，或許她撿到了一張光碟唱片，又恰巧撿到了播放機，聽著聽著，學會了歌，卻始終聽不懂歌詞。
「你醒著時都在做什麼？」杏覺於是不再糾結於歌曲在治療上的意義。
「睡覺。」
「你怎麼能同時醒著又睡著？」
「看著自己睡覺。」
「你是說看著整個自己嗎？」「嗯」
「描述一下，你看到的自己是什麼樣子？」
「長髮，髮尾纏在手臂上，像龍鬚菜纏在舌尖上，我是只觸覺，不是視覺。耳邊掛著磁化線圈磨成的耳環，這也是只觸覺，而非視覺。胸口有片銅製掛牌，刻著我的名字和蘋果的圖案。進入核磁共振室不需要取下來也沒關係，因為它只是在視覺上存在，並不在那裡，不影響機器。」
「所以你清楚知道自己是蘋果也只是視覺上的存在而非實際生活經驗？」
「我知道我在作夢。」
「你試著描述看看，在夢中你面前的我是什麼樣子？你都聽到什麼？看到什麼？」
「我看到一個蘋果心理師提出三個問句。」
「多說說看，外貌、感想等等都可以。」
「短髮、明亮的眼睛、細緻的輪廓、讀不到情緒。你是一顆無趣的蘋果。只在房間和螢幕裡見過戶外。這樣的你能夠給我什麼幫助？」林果的聲音顫抖起來。
杏覺愣了愣，受到質疑後的職業使命感又一次灼熱了起來。
「很抱歉，本來治療的目標是提高妳的社會適應力，」林果打斷杏覺，說道：「我可以靠做手工藝活下去，我可以加入反對剝削蘋果的團體，我甚至能和蘋果歧視者有效互動，取得緞帶，偶爾出現仿聲行為、猝倒、妄想又怎樣？」杏覺偵測到林果的眼框逐漸泛紅。
「我……我能夠給妳什麼幫助？」杏覺頓時急了，想幫助林果的心情溢於言表，使命感在心中上升到極限。
「幫我逃院。」林果雙手握住杏覺立在桌上的右手。「請幫我得到自由。」
感應到林果雙手脈搏的跳動，杏覺右手的筆桿跟著顫抖。
杏覺不知道該不該和督導報告這件事。站在病房門口，窺探熟睡的林果，也被走廊上不認識的護士窺探。杏覺漸漸能夠體會林果的感受。林果其實沒必要待在這裡。醫院需要她，可惜她不需要醫院。醫院要她做研究對象，可醫院無法給她她要的。她要自由，儘管自由伴隨著危險。伴隨著看著她在街上狂舞時投注的歧視：「怎麼不就醫？」、「怎麼不待在家裡？」
劉督導絕不會同意林果離開，就算這次順利出院，林果的家人也定會在發病時將她再送進來。杏覺一邊思考著，一邊將林果的病床推了出去，往阿陽管理的造影室推去。醫療人員的使命是幫助人，幫助是雪中送炭，而非錦上添花。杏覺知道造影室今天無人使用，醫師、督導、研究員們都去參加醫療研討會了。病床的滾輪嘎嘎地響，杏覺的腦也跟著抽痛起來。阿陽今天有例行門診，不會在造影室。我握有使用權限。病床慢慢接近造影室，未經授權帶走病患一事浮上意識表層，在杏覺腦中激起一震震的劇痛。杏覺推著林果來到造影室門邊，刷過門禁卡，門往一邊滑了開來。
「嗨，杏覺。」阿陽驚訝地走上前來，好奇地看著病床上的林果。「今天也要檢查嗎？不過你沒有預約喔。」
「對……啊。病房那邊說她睡得太久了，請我推過來看看腦內情況。」杏覺瞄了牆上的鐘一眼。三點二十分。
「緊急狀況嗎？那妳先推她進去，我馬上準備掃描。」
杏覺靈機一動。「掃描我來做就可以了。你還是快去八棟會議廳找程醫師吧。剛剛程醫師要我請你帶掃描資料過去。現在程醫師已經開始報告了，你快點帶著資料過去吧。」
「這樣啊，那不好意思，麻煩妳自己操作。我先過去了。」阿陽隨手抽了一支隨身碟，轉身離開造影室。
這時林果醒了過來。杏覺快速向林果說明逃院計畫後，兩人交換了身上的衣服。杏覺幫林果紥了一個俐落的馬尾。「這樣才像醫事人員。」杏覺非常滿意自己的成果。最後，杏覺設定好儀器參數，決定自己躺進艙內假扮正在被掃瞄的林果。「在掃瞄完成前，機器無法在沒偵測到地震及火災的情況下釋出掃描艙，這樣一來，妳可以爭取更多時間離開醫院。」
「妳不跟我一起走嗎？」
「幫助你是我的使命。」杏覺第一次主動握了林果的手，表示道別。
「蘋果心理師的制約真殘酷。」
「對不起，騙了你。我是人類，不是蘋果。快走吧。」
載著杏覺的艙架緩緩滑進艙內，掃描開始，杏覺墜入深睡。
翌日，醫院還是像往常一樣平靜，沒有因為跑了一個病患而陷入混亂。病房區的護士依舊忙碌地監視著所負責的病患，還有那些未持探病許可，卻仍在病房區徘徊的閒人。阿陽的例行門診照舊，造影室也依舊由他管理。劉督導在得知杏覺房內多餘物品沾有阿陽指紋時，曾建議程醫師將此人調往他處。沒想到這次阿陽將功贖罪，順利達成任務。晨會裡，劉督導報告著測試結果，說明蘋果模擬員已順利回收，此次測試成果收穫匪淺。醫工部人員聞此頓時拍桌起身抗議，表示回收後，此具模擬員內存資料竟全面格式化，懷疑模擬個案人格資料已遭竊取，此次過於大膽的放任型研究恐使醫院遭研發廠商控訴洩漏機體情報。程醫師發言調解，表示該具蘋果模擬員只面對過一位醫事輔具，並未攜帶太多機密資訊，至於該輔具的情況就交由劉督導詳述……
同一時間的宿舍內，嵌在窗內的光鐘指針逐一亮起。房內的陳設除了睡床以外，並無任何鏡面或裝飾物品。光鐘照得眼皮熱了起來，像小蟲般爬上熟睡之人的眼瞼。小蟲吐出一絲一絲的陽光，包覆住他的臉。杏覺悠悠醒轉，懊惱著宿舍禁用窗簾的規定。隨著意識漸趨活躍，杏覺的懊惱被一股油然而生的使命感取代。不久前，杏覺由見習生升格為實習心理師，今天將見到之後的督導，姓劉。依稀記得今天似乎有醫師要把共病情形嚴重的病患轉給自己。想起，專攻婦科的學生已悄悄滅絕，想起很少人想鑽研思覺失調症，也就是2013年以前講的精神分裂症…，杏覺快步走過連接宿舍與醫院的透明空橋，餘光瞥見外邊小廟旁搭起的戲棚，耳邊浮現似曾相識的聲音，經判斷後卻覺得陌生，不知道為什麼，杏覺的眼皮有些熱。
留言列表
