時差書齋

濕冷的二月到了。一直很好奇，在二月裡讀〈二月〉會是什麼感覺呢？雨水、融雪在詩人眼中凝結成淚，跨越種族與語言，兩位詩人捕捉下不同氣候中歸屬季節的共感。《齊瓦哥醫生》的作者，俄羅斯詩人帕斯特納克(Борис Леонидович Пастернак)與台灣詩人周夢蝶各寫過一首名為〈二月〉的詩。月份和貫串全詩的淚水成為連結兩首詩的橋樑。

「二月。拿起墨水並哭泣！
　嗚咽地書寫關於二月，
　轟鳴的泥濘
　燃燒著黑色的春天」　（帕斯特納克〈二月〉第一段　畢生拙譯）

帕斯特納克的二月是動態的，一碰到墨水就哭泣，乍看似在為陰翳的天氣悲嘆，細讀又像是詩人自身寫作的過程。墨水落在紙上，似樹上融雪浸上燃燒木材煤炭後的黑煙，落在雪地上，隨著第二段的馬車出現，蔓延成烏黑竄流的泥濘。

不同於帕斯特納克，周夢蝶使用名詞「淚」，而不使用動詞「哭泣」。周夢蝶的二月是靜態的，詩中稱它為「展示淚與感激的二月」。二月轉化為一個舞台、一次投胎、一輩子，而其中的主角是絳珠草，紅樓夢中以淚報恩的絳珠草。全詩暗示哭泣的動詞只有一「支付」：

「而你就拚著把一生支付給二月了

　二月老時，你就消隱自己在星裏霧裏。」　（周夢蝶〈二月〉末段）

絳珠草以淚報恩，「你」的一生即是以淚與感恩換取名為二月的舞台，當鎂光燈漸弱、觀眾漸少時，「你」的存在則不在顯在。不再展現淚及感恩，就如星那般遙遠，如霧般難以搜索、分辨、觸碰。

「愈偶然，愈真實

　哽咽拼組著詩句。」　（帕斯特納克〈二月〉末　畢生拙譯）

以末句的「詩」對應首句的「墨水」，帕斯特納克筆下的二月就是一個詩人，從時空裡活了過來，哭泣成詩。水會燃燒、二月沾染上墨水，帕斯特納克不注重必然的因果，而從現象本身看透事物隨機安排形成的通感。冬末春初萬物湧動是燃燒，燃料粉塵混合融雪在各處擴散也是燃燒。符合常識未必接近真實，透過各種偶發的安排，詩人在一句句的揭示中逼近真實。

「而你眼中的二月何以比別人獨多？」　（周夢蝶〈二月〉第二段）

「愈偶然，愈真實。」帕斯特納克或許會如此回答。而讀者或許想問「詩人眼中的二月何以比別人獨多？」因二月本不只有一個，航過清淺的表象後，詩人在天與海間的來回反射間，參透無限的可能。